hermana-mirando-bebe-blanco-negro-blog

Când te-ai făcut bărbat?

Când? Când au trecut toți anii ăștia? Când te-ai făcut bărbat? Erai o mogâldeață, într-un pat atât de mic, încât îl puteam cuprinde în brațe. Dădeai din mâini și din picioare, ca un broscoi. Aveai ochii pe jumătate închiși. Ziceai ceva ce eu nu înțelegeam. Bine, nu înțelegeam nici ce cauți tu, acolo, în casa unde, până înainte de a pleca la mare, trăiam doar eu, mama și tata. Îmi erai atât de mic, încât atunci când te spăla mama, seara, și te punea apoi pe masa din bucătărie, oricât de cald ar fi fost, stăteam pe scaun și te priveam uimită.Nu voiam să înțeleg nimic. Te priveam și atât.

Nu aveam curajul să te ating, de teamă să nu te frâng. Apoi mi-am înfrânt teama. Doar eram fată mare. Aveam 11 ani. Și te puneam pe picioare, și te legănam până îmi amorțeau. Și îți cântam, așa cum îmi cânta și mama pe când eram eu de legănat.

Mai știi? Aveai vreo patru ani și, ca să te supăr, îți cântam Gândăcelul. Iar tu te băgai sub masa din bucătărie și plângeai de mama focului. Nu voiai să ieși de acolo. Dar te-ai răzbunat cu vârf și îndesat, când te-ai făcut mai măricel. Te-am luat cu mine în oraș, și ți-am cumpărat tot ce ai ordonat. Singura rugăminte a fost să nu îi spui mamei că fumez. Mi-ai jurat pe roșu, pe sânge și Pokemoni că nu o să o faci. Dar m-ai mințit, ingratule. Și m-ai pârât. Și bine ai făcut. Am mai avut noi un motiv în plus să râdem, acum?

Apoi te-ai făcut și mai mare. Nu te mai opreai din crescut. Și nu reușeai să înveți nicicum poezia. După fiecare vers îți punea mâinile la ceafă, și te trânteai la pământ, sfârșit de atâta efort intelectual. Iar tabla înmulțirii și acum e unul dintre marile secrete ale universului, pentru tine.

Mai ții minte cum te luam cu mine la cursuri? Te luam de mânuță și mergeam să așteptăm autobuzul înspre Timișoara.  Mânuța aia pe care nu mă mai săturam să o pup. Și te puneam în ultima bancă. Erai deliciul grupei. De mic te-au iubit femeile. Știi tu să le intri direct în suflet. Așa cum intri și în casă: trântind ușa. La intrare și la ieșire.

Și ce bătăi mai trăgeam. Ții minte, da? Ai răbdat cât ai răbdat, dar apoi te-ai făcut flăcăiandru și ne-am luat la trântă dreaptă de câteva ori.

Și, după toate astea, mă uit la tine acum, când dormi. Liniștit. Blând. Ca un copil ce îmi ești. Pentru că, oricât de mare te-ai face, tot Bușchi, fratele meu mai mic, vei rămâne. Și te mângâi încet, pe cap, să nu te trezesc. Apoi îți sărut fruntea. Cu sete. Dar buzele mele îți adie pe frunte, ca nu cumva să te aduc la noi, din lumea visului. Și cu teamă îți ascult respirația. De când erai mic, atunci când dormeai, îmi apropiam fața de fața ta, ca să îți simt respirația. Și apoi îți ascultam inima. Și știam că ești siguranță. Atunci mă linișteam.

Iar uneori, când dorm, te simt venind tiptil și pupându-mă pe frunte. Îmi spui, din tot sufletul, încet, să nu mă trezești: ”Te iubesc, Oana”. E cel mai frumos ”te iubesc” pe care l-am auzit vreodată. Cel mai cald și curat.

hermana-mirando-bebe-blanco-negro-blog

Când, Andrei, când te-ai făcut bărbat? Cu brațe puternice și înalt cât ușa? Când te-ai făcut atât de mare, încât mă poți frânge atunci când mă îmbrățișezi? Când ai aflat că tot ce contează în lumea asta e iubirea? Că poți fi sărac lipit pământului, dacă iubești și ești iubit, ești cel mai bogat om din lume. Tu mi-ai spus-o. Când ai aflat că prieteniile adevărate sunt pe viață?

Aș vrea să te apăr de tot ce-i rău pe lumea asta. Aș vrea să te închid în mine și să nu te las să ieși, decât atunci când calea îți e sigură și lină. Aș vrea să nu te văd vreodată cum îți aduni inima sfâșiată. Dar așa va fi. Însă eu voi fi acolo, să te strâng în brațe și să te oblojesc cu iubirea mea. Umăr lângă umărul tău. Suflet în suflet.

Toate ți se vor întâmpla în viața asta. Dar, așa cum te știu, cinstit, demn, curat, și drept, peste toate vei trece ca uraganul. Și apoi mi te vei opri în prag, ca să îți fac cartofi prăjiți și șnițele cu semințe.

Ah, și încă ceva. Să nu care cumva să nu mă fericești cu niște nepoți frumoși, că nu știu ce îți fac. Ba da, știu. Te spun lui mami și lui tati! Na, ca să fim chit!

Share This:

O părere despre “Când te-ai făcut bărbat?

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile necesare sunt marcate *

Poți folosi aceste etichete și atribute HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>